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Claude Lévi- Strauss, en una imagen tomada en París en 2005 


natismos religiosos?la yóraci- 
dad industrial, d aacidad 


ción moralę spiritual de 
nuestra civilización. 


Meló óm no y lector voraz 

Desde hacía veintitantos 
años, Lévi-Strauss estaba par- 
cialmente alejado de la vida 
intelectual, sin estar total- 
mente ausente. En un memo- 


«Los valores de Europa 
están hoy 
amenazados», me 
comentaba en una de 
las raras entrevistas, a 
tumba abierta, con un 
periodista español 


rable libro de diálogos y re- 
cuerdos, el maestro de la an- 
tropología estructural denun- 


ciaba la nulidad de un cierto» 
pensamiento francés del últi- y 1 


mo medio siglo. Ensayo trás 
ensayo, siempre más alejádos 
en el tiempo, el moralista vol- 
vía una y otra vez a sus temas 
esenciales: la música, las le- 
yendas, el mestizaje de las cul- 
turas, la «estructura» («arqui- 


tecttra ra Espiritual», en la ter- 
 inológía de Juan Ramón Ji- 
<niénez) de los pueblos y las 


y curas. Hasta el fin, lento, si- 


lencioso, Lévi-Strauss siguió 
siendo un lector voraz y un 
melómano fuera de serie, un 
caminante solitario, intentan- 
do escrutar en la geometría 
de las estrellas, como Rous- 
seau, el ocaso de las civiliza- 
ciones. 
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EL HOMBRE 
QUE ESCRIBE 


E: los tristes trópicos, el 
caudillo nambikwara se 
sentaba horas enteras frente 
aljoven forastero, pálido y lar- 
guirucho, que empleaba la 
mayor parte de su ocioso tiem- 
po en trazar líneas y dibujos 
sobre un cuaderno abierto. El 
joven extranjero había llega- 
do hacía ya un buen tiempo, 
acompañado por otro par de 
tipos con los que compartía 
palidez y lengua extraña. Era 
educado y amable; lo eran 
también sus compañeros. Los 
nambikwara son —eran- gen- 
tes hospitalarias y afables. 
Los aceptaron. Aunque sus ex- 
traños modos de perder el 
tiempo no podían sino resul- 
tarles carentes de la menor ló- 
gica o sentido. Y aquel, el lar- 
guirucho, se paraba cada dos 
pasos para hacer aquellas ra- 
yas sobre un objeto que saca- 
ba del bolsillo. 

El caudillo nambikwara 
descubrió muy pronto que 
aquel era el específico rito 
que consagraba la jefatura 
del tipo pálido ante sus her- 
manos de piel y lengua. Al ca- 
bo de una semana, se sentó 
enfrente de él, tomó un palito 
de dimensión semejante a la 
del que el extraño visitante 
utilizaba, y comenzó a trazar 
sus propias rayas en el suelo. 
Tanto tiempo cuanto lo hacía 
el otro sobre su cuaderno 
abierto. Pasados un par de 
días, un joven nambikwara se 
acercó a los dos, se acuclilló y 
empezó a repetir lo que hacía 
el jefe. El jefe le propinó un 
fuerte bastonazo en la cabeza 
y lo expulsó de allí con cajas 
destempladas. Nunca más 
ningún miembro de la tribu 
osó copiar el rito. Era el rito 
de jefatura. De un modo mis- 
terioso, el gesto nambikwara 
repetía la certeza que un grie- 
go formuló dos mil cuatro- 
cientos años antes: que la es- 
critura es poder y que el po- 
der no se comparte. 

A su vuelta a París, el joven 
larguirucho contó la historia 
de aquel jefe nambikwara en 
un libro que iba a revolucio- 
nar el pensamiento del siglo 
veinte europeo. Y Claude Lé- 
vi-Strauss inicia su camino en 
la leyenda. Su camino enla es- 
critura. Ese que nunca acaba. 


